清晨早起，赶往北京西站。一辆网约车已准时停靠路边等候。司机是个小伙子，帮我把行李放进后备箱。坐上车后，我对司机说：“走二环路吧。”小伙子侧过头来，用手指了一下副驾驶座椅后面，我这才看到一段文字，上面写着：“您好，我是听障司机。尊敬的乘客，你有什么需要和问题，必要时，可以用手机打字跟我交流，沟通不便给您带来麻烦，敬请谅解！请给我评个五星好评！到达目的地，请拍下我的肩膀，谢谢！”文字后面是一个笑脸表情。
我的心先是一紧：听障司机？我还是第一次听说、遇到。“听障”，能驾驶车辆吗？况且是开网约车载客。小伙子显然察觉到了我的顾虑，他打开手机，把备好的一个页面给我看。上面，有交管部门关于聋哑人申请驾照、驾驶机动车的要求，以及网约车监管方面的要求。我冲他点点头，表示认可。然而心里还是有点不踏实：他能够及时掌握路况吗？可以及时应对可能出现的超车、避让电动车和行人吗？
事实证明，我的担忧多余了。车平稳地在二环路上行驶着。前方堵车了，车一步一挪。我怕小伙子着急，打字告诉他：不急，我的时间够用。小伙子回了个“OK”的手势。
第一次乘坐“听障司机”的车，我不免有些好奇，不禁打量起车内的环境。车厢整洁。驾驶台风挡玻璃前，卧着一只卡通玩具小老虎。我猜想，小伙子也许属虎。“小老虎”旁是北京冬奥会吉祥物“冰墩墩”“雪容融”。后排座椅也是卡通图案布置。在后门车窗框上，还安装有一个小的圆形反视镜，一行小字提醒客人：开门前请注意后方行驶车辆！
赶上“早高峰”了，没想到路上这么拥堵。终于挪到一个出口，“听障司机”没有和我商量，一打轮，车子就开上了辅路。这是要穿胡同走呀！我打字问他：北京人？他点头微笑，右手放在胸前，做了一个“按压”的手势。我立马理解了小伙子的意思，用北京话说就是：放心吧，您呐！咱道儿熟。
这手势一下子也勾起了我的回忆，让我想起多年前生活的胡同里的一个聋哑男孩。
那时，我居住的胡同里有一家靠低保维持生计的特困户“二嫂子”。这位善良、勤劳的农村妇女，含辛茹苦地把一个被遗弃的聋哑男孩拉扯大。她抱回只有一个月大的婴儿时，全然不会想到孩子是个聋哑人。跑遍几家医院后，二嫂子接受了这个残酷的现实，从此更加疼爱这个孩子。胡同里的老街坊们也对这个孩子呵护有加，众人一起帮他上了聋哑学校。孩子格外聪颖，不仅学习成绩优秀，还学会了绘画、剪纸，喜欢上了摄影。我曾把自己的一台相机送给了他。记得有一年春节前，一名在居委会工作的街坊替他报了名，在春节庙会上找了一个残疾人免费摊位。这个懂事的孩子，不停地制作各式剪纸，一一装框。庙会第一天就有收获，卖了十八元钱。当他把第一次劳动所得交给二嫂子时，老人忍不住流了泪。后来我搬家离开了胡同。一天，仍在胡同里住的弟弟打来电话说：“那个聋哑孩子要去外地了，他一定要送你一幅剪纸，都装好镜框了，你抽空过来取吧。”那幅精美的剪纸，我至今珍存着。
车子鸣笛的声音，把我从回忆中拉了回来。我真心祝愿看着长大的那个聋哑孩子，也能像今天这名“听障司机”小伙子一样，靠自己的勤劳付出过上好日子。
北京西站到了。我按照提示，用手拍了拍小伙子的肩膀。他下车帮我从后备箱里拿出行李，然后抱拳向我道别。我这才发现小伙子胸前的挂牌上写着“胡师傅”和车牌号。我说，谢谢啦，注意安全！胡师傅好像听懂了我的话，依然用右手在胸前做了个“按压”的手势。我知道，他是在说，放心吧，您呐！
写完这篇小文，我忽然想到，那天进站忙着安检，忘记给“听障司机”胡师傅点个五星好评了。赶紧补上！
李培禹 (来源：人民日报)
李培禹 【编辑:葛成】
“十五五”目标@奋斗者｜丰富高品质旅游产品供给 让文旅焕发新生机
拼多多获全国脱贫攻坚奖“组织创新奖”，CEO陈磊：将继续扎根农业、服务农民
北京朝阳艾乐婴幼儿园已有2人确诊，113名儿童均安排家长陪同隔离